© New Story
La réalisatrice autrichienne est repartie du dernier Festival de Cannes avec le Prix Un certain regard pour Everytime, film singulier sur une famille confrontée au deuil. Sur une terrasse du Palais des festivals, elle nous a parlé de cette œuvre qui ne ressemble à aucune autre.
Certains films demandent qu’on plonge dedans la tête la première et qu’on accepte qu’ils nous enveloppent tout entier, sans forcément nous donner toutes leurs clefs, laissant à chacun le soin d’y projeter quelque chose. Everytime, présenté en sélection Un certain regard au Festival de Cannes, et reparti avec le prix principal, est de ceux-là. Une exploration douce et violente du deuil qui frappe une mère, une sœur et un jeune amoureux. À 43 ans, l’Autrichienne Sandra Wollner s’impose comme une nouvelle voix du cinéma germanophone, qui n’a pas peur de bousculer les conventions narratives pour leur préférer les sensations pures. Nous l’avons rencontrée pendant son passage à Cannes.
Quelle est la première image qui vous est venue du film ?
Les personnages sont comme des réminiscences de gens que j’ai rencontrés pendant mes jeunes années. Et la première image, que j’ai gardée dans le film, fut celle d’une mère allongée dans un canapé, qui revit le moment où sa fille rentre. Elle l’entend monter les escaliers, mettre les clefs dans la serrure, enlever ses chaussures, aller aux toilettes et tirer la chasse. Des sons parfaitement banals, mais je crois que quiconque ayant vécu la perte d’un proche peut s’identifier à ce sentiment.
Et le point de départ de votre histoire ?
C’était la relation insoluble entre la mère et le jeune garçon assis tous les deux côte à côte dans un parc, essayant de faire les choses bien, mais toujours en proie à des sentiments mêlés. Lui s’en veut, il est à la fois coupable et pas coupable de ce qui s’est passé. Elle aimerait à la fois lui pardonner et ne pas le faire. C’est cet entre-deux qui m’intéressait, parce que je pense que dans la vraie vie, on peut éprouver en même temps deux émotions très contradictoires. Les deux peuvent être très vraies au même instant. Aujourd’hui, on nous demande souvent de choisir très vite dans quel camp nous voulons être. Mais vivre avec plusieurs vérités concomitantes est une expérience banale.
Everytime parle du deuil avec un refus obstiné du pathos, des larmes, des cris… pourquoi ce choix ?
Ce que j’interroge toujours dans mes films, c’est qui regarde. Tout part de là. Dans mon long-métrage précédent [The Trouble With Being Born, 2020], c’était une machine qui regardait le monde. Pour Everytime, bien entendu, mes personnages ressentent la plus grande douleur qu’il est possible de ressentir, mais le reste de l’univers se fiche de nos deuils. Le soleil continue de briller et se moque bien du sort d’une adolescente. En tant qu’être humain, nous sommes au centre de notre propre univers, mais on est toujours pris dans ce paradoxe. Notre ego se prend constamment une claque du monde qui s’en fout. Ce qui m’intéresse à partir de là, c’est donc la distance qu’on adopte, die Haltung comme on dit en Allemand [un terme difficile à traduire mais qui désigne l’état d’esprit d’une personne, sa manière de se positionner par rapport à une situation, ndlr]. Il était très clair pour moi dès le départ que j’aurais de longues focales même dans les moments très intimes, comme pour adopter un point de vue extérieur, pour regarder cette histoire de loin.
© New Story
C’est justement un point de vue très lointain que vous adoptez pour la bascule tragique du film…
Je savais que je voulais être loin et n’avoir qu’un seul plan. Mais c’est surtout en travaillant avec Gregory Oke, qui était déjà chef opérateur sur Aftersun, que cette scène est venue. Nous l’avons développée ensemble, alors que j’étais tombée amoureuse de son travail. Le fait de montrer la chute, et le grand mouvement de caméra circulaire qui vient après, sont nés des discussions que nous avons eues. Je voulais quelque chose de brutal et tendre à la fois qui, encore une fois, rappelle qu’aux yeux de l’univers, le drame est aussi sérieux que la lumière clignotante d’un camion-poubelle.
Votre manière de montrer Berlin et Ténérife, les deux lieux où se déroule le film, est étrangement similaire, on a même l’impression de retrouver exactement les mêmes immeubles, qui prennent une place très importante…
Honnêtement, ce n’était pas un choix conscient. Enfin, ça l’était pour la première scène, mais je ne suis pas partie à Ténérife pour retrouver exactement les mêmes décors. Mais inconsciemment, dès l’écriture, vous cherchez souvent la répétition de motifs, comme dans un miroir. Bien sûr, il y a des similitudes et ce que je trouvais intéressant notamment, c’était de faire apparaître des fenêtres. On ne voit personne, mais on sait qu’il y a des gens derrière, des gens qui continuent leur vie et se moquent de la vôtre, alors que vous-mêmes vous fichez de la leur. Donc les immeubles que nous avons choisis, d’une certaine manière, permettent de faire perdurer le sentiment dont je parlais, ils regardent mes personnages et continuent leur existence.
Comment avez-vous écrit le personnage de la petite sœur, Melli ?
Elle aussi, je l’ai trouvée dans différentes personnes rencontrées au cours de ma vie. Mais c’est également venu lors du casting. Lotte Shirin Keiling est la première jeune actrice que j’ai vue, et je n’ai pas cherché plus loin. C’était elle. J’ai écrit le personnage autour d’elle. Melli aussi se trouve entre deux sentiments contradictoires : elle comprend et ne comprend pas ce qui se passe au même moment. C’est celle qui n’a pas encore entamé véritablement le deuil et le fera plus tard. Et en même temps, elle devient peu à peu le personnage principal dans la dernière partie du film.
Une dernière partie qui change de ton pour devenir très onirique. Comment avez-vous envisagé cette rupture ?
Tout le dernier chapitre correspond à ce que Lacan pourrait appeler le refoulé. Les choses qu’on ne peut pas vraiment saisir et qui refont surface. Pour moi, c’est difficilement dicible, mais tout ce qui se passe est bien réel. Il ne s’agit pas d’un puzzle, d’une clef qui manquerait et serait nécessaire à notre compréhension, mais bien de personnages qui éprouvent tout simplement un immense chagrin. Une sorte d’expérience transcendante qui ne s’explique pas.
Comment êtes-vous devenue cinéaste ?
Je l’ai presque oublié. J’ai écrit, d’abord, avant de prendre des photos ou de tourner des vidéos. J’ai aussi fait du collage. Quand j’étais adolescente, j’ai eu un grave accident, je suis tombée, restée deux semaines en soins intensifs, et je n’ai pas pu partir en vacances. C’est là que j’ai reçu ma première caméra et commencé à tourner. C’était très expérimental au début, mais j’aimais bien, comme avec le collage, rassembler des choses. J’adore écrire, cependant il me semble que parfois, les mots ne sont pas assez précis pour ce qu’on ressent. La musique est bien meilleure, déjà, mais je ne suis pas une très bonne musicienne. En rassemblant des images dans les films, je fais la même chose et j’adore ça.
Everytime est votre troisième long-métrage, qu’est-ce qu’il vous a appris en tant que réalisatrice ?
J’ai fait deux films avant, mais alors que j’étais encore en école de cinéma. Celui-ci est le premier avec un vrai budget, ce qui n’a rien changé au processus mais m’a au moins permis de payer les gens. J’apprends toujours des choses, toutefois sur Everytime, j’ai surtout compris que si je voulais tourner en pellicule, il fallait le prendre en compte dès l’écriture. Là, je n’ai pas pu le faire parce qu’un tournage avec des enfants est extrêmement long [on ne peut pas les faire travailler plus de quelques heures par jour, ndlr]. J’ai aussi appris à me méfier des paysages. Ils étaient très importants dans le film, et j’ai eu la chance de pouvoir filmer un long coucher de soleil à Ténérife. Mais sur une île avec autant de vent, des marées, des nuages… j’aurais aussi pu ne pas y parvenir. Donc voilà, peut-être qu’à l’avenir, j’éviterai les couchers de soleil.
Propos recueillis par Margaux Baralon
EVERYTIME
Réalisé par Sandra Wollner
Avec Birgit Minichmayr, Lotte Shirin Keiling, Tristán López
Jessie est une adolescente pleine de vie. Son seul problème est qu’elle partage sa chambre avec sa petite sœur. Ella, leur mère, est débordée mais attentive. Quand l’une des trois disparaît, toute la famille est bouleversée et cherche un coupable. Ella décide alors d’un voyage vers le Sud. Sous les rayons du soleil de Tenerife, passé et présent se mêlent peu à peu
En salles le 11 novembre 2026.