EVERYTIME - Sandra Wollner

© Charades

Les vies après la mort

Troisième long-métrage de la cinéaste autrichienne Sandra Wollner, Everytime suit une mère et sa fille dans un deuil impossible. Entre Berlin et les îles Canaries, le film explore la vie après la tragédie, dans ce qu’elle a à la fois de plus banal et d’absurde. Entre le poids des souvenirs et le mystère du chagrin, Sandra Wollner réussit une œuvre à la fois envoûtante et bouleversante.

Everytime commence sur une discussion des plus anodines : Jessie (Carla Hüttermann), 17 ans, et sa petite sœur Melli (Lotte Shirin Keiling) se disputent l’espace de leur chambre partagée et leur besoin respectif d’intimité. C’est un jour d’été comme un autre, la veille d’un départ en vacances avec leur mère, Ella (​Birgit Minichmayr). Après une soirée avec son petit copain Lux (Tristán López), celui-ci insiste pour ne pas aller se coucher malgré la drogue consommée et le départ de Jessie quelques heures plus tard. Iels s’allongent alors sur le toit d’une immense tour et observent le soleil se lever. La catastrophe se devine lorsque la jeune femme se relève, légèrement vacillante, fascinée par le panorama qui s’étend autour d’elle et les oiseaux dans le ciel. La scène de sa chute est alors filmée avec une distance qui en décuple la violence. Difficile de ne pas penser à une autre chute qui a récemment marqué les cinéphiles : celle d’un enfant dans Sirāt d’Oliver Laxe. Mais là où le geste du cinéaste espagnol semblait dicté par un tour de force scénaristique puéril et racoleur, celui de Sandra Wollner se place du côté de la tragédie intime. Depuis un immeuble voisin, la caméra se déplace et effectue un puissant zoom pour saisir les silhouettes des deux adolescent·es. Le contraste entre l’éloignement du point de vue, le rapprochement progressif de l’image et la proximité sonore de leur conversation crée un sentiment troublant : nous assistons à la scène de loin, tout en étant intimement liés à ceux qui la vivent.

La mise en scène de la cinéaste autrichienne repose sur une circulation des regards. Après la mort de Jessie, sa mère Ella observe le monde autour d’elle, notamment les ami·es de sa fille, qui poursuivent tant bien que mal leur existence. Lorsqu’elle aperçoit Lux avec sa nouvelle petite amie, son sourire hésitant laisse deviner une peine indicible. Derrière ses lunettes de soleil, elle sèche d’un geste discret une larme qui s’apprête à couler. Derrière cette attention aux gestes les plus infimes, Wollner raconte le déchirement permanent des personnes endeuillées entre la vie qui continue irrémédiablement et l’absence. La relation entre Ella et Lux témoigne de cette même retenue : la culpabilité, la colère et la sidération affleurent dans leurs échanges, sans jamais donner lieu à de grandes confrontations. La première partie du film privilégie ainsi un réalisme attentif aux interactions les plus ordinaires chargées d’une grande force affective. Peu à peu, le point de vue se déplace vers Melli, comme un passage de relais et de survie entre la mère et la fille. Dans la seconde partie du film, Ella décide finalement d’emmener sa fille et Lux faire le voyage, prévu avec Jessie, aux Canaries. Dans ce déplacement géographique intervient un flou temporel entre passé et présent, une brèche dans la chronologie du récit, où les images des souvenirs et la réalité du voyage s’entremêlent.

© Charades

D’autres mondes que le sien

Le film trouve sa force dans les chevauchements qu’il met en scène entre plusieurs réalités temporelles mais aussi géographiques. À plusieurs reprises sont données à voir des images d’un jeu vidéo auquel jouaient les deux sœurs. Nous sommes alors en immersion dans ce monde parallèle, un univers de cubes et de forêts pixelisées, où l’on saute d’une plateforme à l’autre pour explorer de nouveaux territoires. Cette invitation à parcourir d’autres mondes se prolonge dans les paysages du film, des espaces verts de Berlin aux rochers volcaniques des Canaries, mais aussi dans l’espace du deuil. Pendant l’année qui suit la mort de sa grande sœur, Melli continue ainsi à jouer à la console et à partager avec elle un monde virtuel, créé de son vivant. Les messages en sont un autre exemple : telles des bouteilles lancées à la mer, la petite fille continue à envoyer des textos à sa grande sœur, comme pour faire perdurer un espace qui échapperait aux règles de la vie terrestre. Elle crée ainsi des refuges où l’absence peut momentanément être suspendue. En prenant leur petit déjeuner dans leur appartement berlinois, Melli et Ella regardent, sur leur télévision, de vieilles vidéos de famille. On y voit Jessie enfant, en vacances à Ténérife, en train de jouer dans un couloir. Ces images d’un bonheur révolu trouvent un écho dans le voyage entrepris quelques mois plus tard, lorsque les personnages reviennent sur les lieux de leurs souvenirs. Après avoir ingéré de la drogue à son insu, Melli se déplace dans la station balnéaire et se retrouve dans la scène de l’archive familiale. Dans un moment saisissant, elle prend alors sa grande sœur, redevenue enfant, par la main.

Everytime se place ainsi à rebours du récit de deuil classique, qui voit le plus souvent ses personnages traverser ce que les livres de développement personnel appellent « les étapes » pour « faire son deuil », comme on ferait son jardin ou son grand ménage de printemps. Sandra Wollner, en ouvrant et fermant son film sur des images de soleil aveuglant, montre la continuité détraquée d’un monde où l’on perd les gens qu’on aime. Rond et se couchant sur Berlin, le soleil est devenu carré, suspendu au-dessus de l’océan. La détresse des personnages a renversé le monde et changé le paradigme d’une existence devenue trop difficile : il faut pouvoir visiter ses souvenirs et réinventer sa vie pour survivre. On pense alors à des films comme Serre-moi fort de Mathieu Amalric, mais aussi Aftersun de Charlotte Wells, dont la photo est, comme pour le film de Wallner, signée Gregory Oke. Dans la lumière dorée et évanescente, le dernier acte fait progressivement basculer le récit vers le fantastique. Mais l’énigme dépasse ici la dichotomie entre réel et fiction ; elle explore l’espace hybride et mystérieux du deuil. Dans L’Année de la pensée magique, l’autrice américaine Joan Didion relate l’année qui a suivi la mort de son mari, marquée par l’hospitalisation de sa fille. Elle décrit ainsi l’état de deuil : « Je sais pourquoi nous essayons de garder les morts vivants : nous essayons de les garder vivants afin de les garder avec nous. Je sais aussi que si nous voulons vivre nous-mêmes, il arrive un moment où nous devons abandonner les morts, les laisser partir, les garder morts. (...) Savoir tout cela ne rend pas plus facile de [les] laisser partir au fil de l’eau. » À la fin de Everytime, sur le bateau qui les ramène en Europe, l’enfant est assis sur les genoux d’Ella. La magie a opéré, pour les personnages comme pour nous.

LOUISE BERTIN 

Everytime

Réalisé par Sandra Wollner

Autriche, Allemagne, 2026

Jessie est une adolescente pleine de vie. Son seul problème est qu’elle partage sa chambre avec sa petite sœur. Ella, leur mère, est débordée mais attentive. Quand l’une des trois disparaît, toute la famille est bouleversée et cherche un coupable. Ella décide alors d’un voyage vers le Sud. Sous les rayons du soleil de Tenerife, passé et présent se mêlent peu à peu.

En salles le 11 novembre 2026.